Страшилка о детской медицине.

Давненько я хотела поведать миру о пережитом. Не потому, что забыть никак не могу, не потому что забыла, да загодя сделала записи, а лишь для того, чтобы кого-то предупредить, а может (тешу себя мыслью), наконец-то повлиять на существующую картину. Авось что изменится? Вдруг именно сегодня чиновник, которому подчиняются люди в белых халатах, заглянет в Интернет и для него станет открытием происходящее в детских поликлиниках Пскова.

Сестрица, милая, обуйте тапочки!

Домофон крякнул и загудел. Протяжно-протяжно. Неприятно. Малыш проснулся, закуксился.

- К нам идет медсестра, - попыталась пояснить мама, поднимая из кроватки комочек в теплой пеленке.

По привычке открыть двери прежде, чем гости поднимутся на этаж, молодая женщина зашуршала тапочками в прихожую.

Медсестра оказалась совсем молоденькой женщиной в очках. На приветствие и предложение переобуться она сморщилась, будто яблоко в духовке.

- Я в чужих квартирах не обуваю чужую обувь. Босиком же ходить не имею привычки, - строго заметила дама в очках и прошествовала в комнату, не разуваясь.

«Ничего, - подумала мамаша, - вытру. Не трудно, полы и так дважды в день мою».

- Мне нужна тетрадь. Это будет карта ребенка. И стул…- сухо сказала детская медсестра.

- Вы возьмете его с собой? – попыталась пошутить молодая мама.

Собеседница промолчала.

Через пару минут медсестра взяла карту, написала на ней фамилию и имя ребенка, сделала записи к своем блокноте и со словами «доктор заглянет на днях, все вопросы к ней» удалилась.

Заочные достижения

Ее не было уже месяц. Возможно, что-то случилось, может быть, слишком много посетителей. Медсестра перестала приходить после очередной прививки. Обычно звонила, предупреждала, что необходимо занести карту или приближается дата очередного визита к врачу, а тут тишина.

Наконец, долгожданный звонок раздался.

- Приходите на прививку! – сказала дама на том конце провода.

Так уж случилось, что после переезда молодой семьи медсестра, а с нею врач и поликлиника поменялись. Пока еще ничего дурного замечено не было. Впрочем, и в больницу по новому адресу – улица Кузбасской дивизии – пришлось сходить лишь дважды. Удачно, кстати. Попадали в те редкие минуты, когда в поликлинике было мало пациентов. Любезная доктор, милая медсестра.

Малышу пока нет еще и года. Он спокоен и терпелив. Основное время ожидания проводит на руках у мамы. Наконец, подошла очередь, и женщина с ребенком вошли в кабинет. Несколько минут приема и их вновь отправили на прививку. Карта малыша в очередной раз оказалась в руках у мамы. Дома она открыла ее и с интересом обнаружила, что в тетрадке аккуратно сделаны записи о посещении ребенка на дому. Каждую неделю, как выяснилось, медсестра приходила с плановыми визитами. Вот запись, как питается ребенок, спит. Вот, какое слово научился лепетать. Странно, а где же была в это время мама с ребенком, если они не сталкивались с медработником?

Прививка

До года прививки делают так часто и так много, что все родители мира желают своим чадам вырасти как можно скорее. И каждая дополнительная ложка каши или пюре – это попытка ускорить рост ребенка, приблизить тот момент, когда не потребуется бежать в поликлинику и стоять в очереди на прием, потом в очереди на прививку, потом успокаивать рыдающего взахлеб малыша, презирающего в этот момент всех взрослых за предательство.

Молодая мама волновалась на этот раз. Неделю назад невропатолог назначил ребенку курс лечения. Однако не предупредил, можно ли делать в этот период прививки. Ах, какая безделица, ну, подумаешь, укол. Кстати почему-то никто в местных детских поликлиниках не заботится о ребенке в полной мере. Ни один врач не сказал молодой маме, что прививки не следует делать в тот период, когда малышу делают массаж. А если она спрашивала у участкового доктора, тот делал серьезное лицо и рекомендовал спросить об этом в массажном кабинете. Ни один не мог сказать, можно ли делать прививку, когда ребенок принимает лекарственные препараты. Иногда молодой маме казалось, что в карте врачи делают записи только для нее, ни один из них не читает «послания» другого, лишь в редких исключениях, да и то невнимательно.

На этот раз женщина задала врачу интересующий ее вопрос:

- Мы принимаем препарат. Вот его название. Курс лечение назначил невропатолог. Можно ли нам сейчас делать прививку? Совместимы ли прививка с данным препаратом?

- Ну, милочка, откуда я могу знать? Спрашивайте об этом своего невропатолога! – последовал ответ.

При этом медсестра продолжала писать направление на прививку.

- Простите, но вам же известно, что невропатолог принимает в Пскове сейчас только в поликлинике на Стахановской. Попасть к ней на прием крайне трудно, поскольку застать там врача можно только пару дней в неделю. К телефону ее явно не позовут. А потому я не смогу узнать сегодня или завтра ответ на этот вопрос. Что же мне делать? – Не унималась мама.

- Спросите у врача, который будет делать прививку…- и с этими словами молодой маме вручили карту с направлением.

На Петровской врач, выслушивая вопрос молоденькой женщины, продолжал набирать препарат в шприц. Через секунду, когда в воздух уже была пущена крохотная струйка, он резюмировал:

- А мы сейчас уколем и посмотрим!

Мама вцепилась в ребенка и выскочила в коридор. Следующие полчаса она судорожно звонила знакомым, чтобы найти невропатолога и проконсультироваться.

- Ничего страшного. С этим препаратом прививка может быть сделана, - успокоил доктор на том конце провода…

Талончик на мочу предъявите!

Лето - пора отпусков. Понятно, когда в школах все учителя разом уходят на отдых. Но почему все врачи детских поликлиник получают такое право – загадка. Летом попасть на прием, все равно что выиграть крупную сумму денег в тот момент, когда ты погряз в долгах. Интересно, тот, кто придумал схему посещения узконаправленных специалистов, когда-нибудь ходил с детьми в больницу? Пока один из родителей сидит с малышом, второй опаздывая на работу, выстаивает огромную очередь за номерком к хирургу, окулисту, невропатологу. А принимают ли эти специалисты летом? Как правило, нет. Так что плановые осмотры малышей переносятся, накапливаются, словно бумаги к росписи руководителя.

И если бы только визиты к врачу были проблематичны.

Эта история произошла прошлым летом. Молодая мама уже второй час сидела в поликлинике на Кузбасской. В крохотном коридорчике толпились люди. Душно, у всех малыши до года на руках. Один пытается заснуть, трое плачут, еще двое кричат, вот карапуз пытается ходить, снова и снова падая под ноги взрослым. Иногда молодой женщине казалось, что она в числе беженцев, которых фашисты вывозят на работу в Германию. Сесть негде. Душно. Изнуренная от бессонных ночей и усталости мамочка однажды едва не потеряла сознание в этой очереди к участковому врачу. Но раз подошло время взвеситься, измерить рост и сдать анализы, надо идти на прием.

- Ну, вот и все! – вздыхала женщина, вынося уставшего малыша на воздух. –Теперь до конца недели сдадим анализы и поедем к бабушке.

Но она не уехала ни через пару дней, ни через неделю. В поликлинике на Петровской, где находится лаборатория, у мамочки потребовали номерок на мочу.

- Врач вместе с направлением должен был вам выдать такой номерок, - настаивали в лаборатории. – Они у нас уже второй день действуют.

- Но мы были буквально три дня назад у врача, он нам ничего не сказал… - продолжала женщина.

- Это в какой поликлинике у нас такие недотепы?

- На Кузбасской…

- Очень жаль. Приходите завтра, возьмите номерок и сдавайте свою баночку в порядке очереди. У нас специалисты в отпуске. Некому вашу мочу проверять! – резюмировала женщина в белом халате.

Молодая мама от бессилия и жалости к себе едва не заплакала. Только родителям малышей можно понять, насколько тяжело собрать мочу ребенка, которому еще не исполнился год.

Стоматолог

Она в детстве не испытывала любви и нежности к стоматологам. Не нравились ей ни кресла, ни запахи в кабинетах, ни привкус во рту после лечения зубов. Но мама искренне надеялась, что у ее малыша не возникнет отвращения к стоматологам и плакать при слове «зубы» он не станет.

Первый визит к стоматологу был плановым. Участковый врач любезно объяснил:

- На Сиреневый бульвар поедете. Там - в дежурный кабинет. Номерок брать не надо. Доктор должен сказать, нормально ли у ребенка развиваются зубы.

Первое, на что молодая женщина обратила внимание, - пустые коридоры в детской стоматологии. Но может, в городе дела с молочными зубами столь хороши, что сюда народная тропа заросла травой?

Пока малыш знакомился с мальчуганом, на год-полтора старше, мама приоткрыла дверь в дежурный кабинет.

- Номерок в регистратуре возьмите! – раздалось из-за спины.

В окошке той самой регистратуры показалась круглая голова с пышной копной волос.

- Куда вы пошли? Без номерка нельзя! Вы что, первый раз в больнице? – продолжил голос и, как оказалось, принадлежал он женщине из окошка.

- Мы в первый раз. Плановый осмотр, - попыталась объяснить молодая женщина.

- Да мне хоть внеплановый…- пробурчала себе под нос дама из регистратуры, начиная писать на клочке бумаги заветные цифры – номерок.

Мама отвернулась, наблюдая, как ее малыш бегает вкруг колонны в центре вестибюля.

- Лапы убери сейчас же! – раздалось откуда-то сбоку. Дама из регистратуры стояла в дверях и кричала на мальчишку, который прислонился к аквариуму.

- Ты что, слепой? Там же трещина на аквариуме! Чей ребенок? Вот сейчас будете платить, если стекло лопнет, - багровея, выдавливала из себя слова дама, и копна на ее голове смешно раскачивалась из стороны в сторону.

Отец мальчика взял сына за руку и отошел в дальний угол. Молча.

«Странно, - подумала мамочка. – Если аквариум нельзя трогать руками, почему его просто не убрать из вестибюля детской стоматологии, где пациенты проявляют внимание к ярким обитателям застеколья».

Еще через пару минут она с малышом вошла в кабинет стоматолога. Кабинет был скорее лабиринтом. И только внутри на стене, слева от двери женщина увидела предупреждающую надпись о необходимости надеть бахилы. Ни в коридоре, ни над дверью, ни на двери дежурного стоматолога никаких предупреждений не было.

- Сюда проходите, - раздалось из-за стены.

В тупике лабиринта стоял стол, придавленный к стене, каждая из «свободных» его сторон была «заселена». Три женщины в белых халатах сидели по периметру полированной крышки и что-то комментировали. Негромко, но язвительно и остро. Мамочка прислушалась и поняла, что объектом обсуждения стала предшествующая посетительница и ее чадо.

- Что у вас, - не поднимая головы, спросила одна из дам. Спросила сухо, как в фильмах спрашивают надзиратели у обитателей камер.

- Плановый осмотр…

- Рот открывайте! – последовала команда. При этом ни одна из дам не встала.

Молодая мамочка села на свободный стул, придвинутый к столу, попыталась заговорить с малышом, убеждая, что «тетя добрая», что «тетя только зубки посчитает». В этот момент одна из дам развернулась и заревела:

- У меня нет на вас времени. Уговаривать за дверью будете. Или открывайте рот или на выход!

Малыш заплакал. При этом широко раскрыл ротик. Однако стоматолог отвернулась и задала собеседницам новую тему для разговора: кричащие дети и головная боль к концу рабочего дня.

- Вы думаете его успокаивать? – через секунду спросила другая дама.

Молодая женщина встала, попыталась отвлечь ребенка, но в этот момент поняла, что в детской стоматологии нет ничего для детей. Ни картинки, ни игрушки, ни цветных обоев. Только желтые стены, серые окна, полированная крышка стола и три дамы в белых халатах.

Еще через пару минут одна из дам вскочила. Ребенок ту же притих и напугано вжался в плечо мамы.

- Откройте ему рот. Челюсти разожмите! – скомандовала дама.

Молодая мама уже согласилась было на это, но малыш снова заплакал. Доктор заглянула в раскрытый ротик, села, сделал какие-то записи и скомандовала:

- Уходите. От вас уже голова болит!

Молодая женщина направилась к выходу, а потом обернулась.

- Простите, а когда нам в следующий раз на прием к стоматологу надо по плану? - спросила она.

- Через год!

- Какое счастье! – вздохнула мамочка и вышла.

Защитить врача

Этой весной в Пскове была проблема с вакциной от полиомиелита. Данного препарата не было в поликлиниках. По слухам у имеющегося на складах истек срок годности, а новый закупить не успели. Малышу следовало сделать прививку еще в феврале. Но мамочка сочла, что лучше повременить, у ребенка был насморк. Через неделю, когда молодая женщина пришла к участковому врачу, медсестра объяснила, что вакцины нет, но препарат поступит в конце недели.

- Вас предупредят. Я лично позвоню, - улыбнулась медсестра.

Но в конце недели никто не позвонил. Тогда молодая мамочка сама набрала поликлинику. В регистратуре любезно разъяснили, что вакцину получат со дня на день.

Но прошла неделя, а звонка не было. Мамочка позвонила на мобильный детской медсестре.

- Что вы так волнуетесь? И себя и нас дергаете… Нет препарата. Не привезли еще. Я позвоню! – ответила дама и повесила трубку.

Лишь спустя полтора месяца раздался долгожданный звонок.

Когда мамочка с малышом добирались от поликлиники на Кузбасской до поликлиники на Петровской, где делают прививки, молодая женщина с любопытством заглянула в медкарту. Здесь так часто можно обнаружить неожиданные сюрпризы. На этот раз аккуратно были сделаны записи. Нет, не о достижениях малыша. Это были записи-клоны: число и фраза «приглашены на прививку». Таких в карте набралось пять или шесть отметок.

«Милые врачи защитили себя от проверок. Ведь следуя этим записям, получается, будто мы с ребенком многократно отказывались от прививки», - подумала мамочка и тут же стала отгонять от себя эту дурную мысль.

Ася Злобина,
http://www.pln-pskov.ru/society/57574.html