«Почему ты хочешь умереть?»
Мой старший сын, Денис, впервые выказал интерес к алкоголю в возрасте четырех лет. В то время он очень любил смотреть оперу Моцарта «Похищение из сераля», которая была записана у нас на видеокассету. В этой опере представлена история о том, как несчастный влюбленный пытается выкрасть свою невесту, захваченную в плен и попавшую в гарем к турецкому вельможе. Там есть эпизод, когда верный слуга главного героя опаивает сторожа, стерегущего гарем. Настроение в этой сцене у обоих персонажей самое развеселое, и музыка играет самая обворожительная.
— А что это такое они пьют? — заинтересовался Денис.
— Э-э… гм… ну, в общем… это вино, — не без некоторого замешательства призналась мама.
— Я тоже хочу пить вино! — объявил Денис.
— Э-э… гм… понимаешь ли… маленькие дети, — начала было мама, но тут как раз подскочил я:
— Ты хочешь узнать, что такое вино? Отлично!
Мы отправились в ближайший магазин и осмотрели выставленные там многочисленные бутылки, словно музейные экспонаты. В заключение, я купил маленькую сувенирную бутылочку коньяка, и мы отправились домой. Дома я налил Денису немного коньяку и предупредил:
— Можешь пить, только будь осторожен. Обмочи сначала только губы. Эта вещь очень противная на вкус.
Денис обмочил губы и сказал:
— О, вкусно!
Однако больше он пить не стал. Сказал, что допьет в другой раз.
Через несколько месяцев после этих событий, возвращаясь с работы домой, я попал под дождь и сильно продрог. Мне попалась на глаза та самая сувенирная бутылочка, и я решил немного выпить коньяку в целях профилактики. За этим занятием меня застал Денис.
— Ты говорил, что это противно, а сам пьешь!
— Я пью это как лекарство. Почти все лекарства противные.
— Я тоже хочу это как лекарство.
Я без лишних слов налил ему тоже. Он с довольным видом приложил стопку к сжатым губам и, долго не задерживаясь, убежал.
Денис явно не хотел признаваться, что питье пришлось ему не по вкусу. Откровенно говоря, это оказалось для меня неожиданностью. Откуда у четырехлетнего малыша из семьи трезвенников могло появиться представление, что пить — это приятно? Неужели задорный гимн Бахусу из оперы Моцарта оказала на него такое влияние? Или же ему в душу уже запало очарование Пушкинских стихов: «Выпьем с горя; где же кружка»?
Чтобы как-то нейтрализовать влияние мировой классики, я время от времени поучаю своих детей:
— Вино или водку пьют не потому, что это приятно, а для того, чтобы сделаться дураком. От водки дуреют. Зачем это нужно тому, кто пьет, — я не очень понимаю. Обычно это бывает нужно тому, кто наливает.
Когда мы встречаем пьяного человека на улице (неизменный предмет детского любопытства), я пользуюсь случаем, чтобы сделать следующее замечание:
— Вот смотрите: этого дяденьку одурачили. Ему внушили, что если он будет пить, он будет молодец. Вот он и напился. И превратился в дурака. А уж дурака-то можно облапошить как угодно.
Иногда ситуация дает мне повод для более пространного комментария.
Мы идем по улице. На тротуаре за временным ограждением оглушительно тарахтит компрессор и копошатся рабочие. Один из них взламывает асфальт с помощью отбойного молотка. От невыносимого шума Денис болезненно морщится и затыкает уши. Как только мы возвращаемся в зону слышимости человеческого голоса, я говорю:
— Вот видишь, нам с тобой мимо пройти — уже неприятно. А каково тем людям, которые там работают! И так по многу часов изо дня в день! Ни один нормальный человек не станет работать с отбойным молотком. Для того чтобы заманить сюда людей, их вначале делают алкоголиками. Им говорят: настоящие мужики должны пить! Если вы не пьете, значит, вы бабы и все вас будут презирать. Они этому верят и начинают пить. И пьют, и пьют, и пьют — до тех пор, пока не становятся полными идиотами, не способными ни на что, кроме такой работы. Но мы должны быть благодарны этим людям. Если бы не они, то некому было бы прокладывать под землей трубы, и мы все остались бы без воды и канализации.
Когда мы ходим в гости к родственникам, я предлагаю детям на выбор любые напитки, выставленные на стол. Они всегда предпочитают соки. Но всё же без некоторых конфузов не обходится.
— А что, дедушка хочет стать дураком? — спрашивает меня Денис, заметив, что тот наливает себе водки.
— Гм-м… не знаю… вероятно… уточни лучше у него сам, — отвечаю я.
— Дедуль, а дедуль! Ты хочешь стать дураком? — кричит Денис через весь стол.
Дедушка, разумеется, обижается, и я чувствую себя весьма неловко, однако цена, которую нам пришлось бы заплатить за деликатность по отношению к дедушке, представляется мне чересчур высокой…
Раз уж речь зашла об алкоголе, то, пожалуй, уместно упомянуть и о курении. На эту тему я даю детям примерно такие разъяснения:
— Люди курят для того, чтобы сделаться больными и поскорее умереть. Мне трудно их понять. Может быть, им не нравится жить, но они не решаются сразу покончить с собой, и потому они выбирают такой медленный способ самоубийства. Однако я не собираюсь запрещать вам курить. Если вам захочется, вы мне только скажите, и я куплю вам какого хотите курева. Я уверен, что вы и сами во всём прекрасно разберетесь. Но обычно родители не разрешают курить своим детям. Поэтому, когда дети немножко подрастают и у них начинают водиться карманные деньги, они первым делом накупают сигарет и начинают курить, чтобы продемонстрировать свою самостоятельность. Дескать, смотрите: я уже такой большой, что могу травить самого себя едким дымом, и никто не в силах мне этого запретить! Ну, и, конечно, у подростков курение часто оказывается этаким способом завести дружбу: я немножко убиваю себя ради тебя, а ты немножко убиваешь себя ради меня, вот мы и стали друзьями не разлей вода! Тот, кто оказывается в выигрыше, — так это производители сигарет. Они зарабатывают на этом огромные деньги. Часть этих денег они тратят на всякого рода хитрости и уловки, для того чтобы заморочить людям голову и как можно больше народу пристрастить к курению.
Одно время у нас был сосед дядя Коля, имевший обыкновение, прежде чем зайти в подъезд, остановиться во дворе и выкурить сигаретку. Однажды он мне пожаловался на Дениса, которого мы тогда начали отпускать гулять во двор одного. Оказывается, мой ребенок повадился его нещадно терроризировать. Завидев курящего дяденьку, Денис подходил к нему и настойчиво вопрошал:
— Дядя Коля, почему ты хочешь умереть?